Casa Bernardo

Ama como a estrada começa, Mário? É orientação

que se dê a uma criança, tanto mais

se a criança se encontrar transviada

ou caminhar errante querendo seguir em frente?

Que a estrada não começa, nós é que nela

poderíamos ter um dia começado. Em boa verdade,

e falando agora a título pessoal, sem pretender

generalizar, a estrada é um lugar em andamento

que já passou por mim, parecido

com a minha infância e com versos de Ruy Belo

onde os pássaros pousam e os cães vêm beber.

A estátua do Condottieri, lembras-te? Bronze

transformado em movimento e movimento

em iminência. E nem sequer fiquei a meio

de uma ligação qualquer com a minha vida,

que teima em fazer-me sofrer, embora a paisagem

seja apreciável e as gentes se mostrem

acolhedoras, mas não ao ponto de amar

se converter numa hipótese plausível.

Em vez de escreveres versos destes, mortalmente

correctos, devias ensinar as crianças a amar correctamente.

Ensina-me a mim, que pouco percebo de amar

e aos livros cheguei cedo demais

para cumprir o teu comando. Olham-me de viés,

com desconfiança e vergonha, e escondem-se

debaixo do lençol com que tapávamos os sofás

e o espelho de umas férias para as outras.

Envaidecia-me então o aparo dourado

que me corrigia o que estava mal. Rasurava até

os cadernos romperem como vulgar papel.

E depois foi tudo a correr e tanto

que já não me lembro do princípio e às vezes

parece que até já estamos depois do fim,

quando os espectadores se retiram com as mãos aquecidas

pelos aplausos e vão beber um copo e tudo

se desfaz. Nunca soube como deter o tempo,

incapaz de o transformar numa imagem parada

ou numa vertigem decisiva que me arrastasse

para um vazio diferente deste.

Nunca soube agarrar-me ao tempo, morto

como aquele pistoleiro do filme de aventuras

que a criança não se cansa de ver

apesar de a seguir não conseguir dormir,

uma personagem barata que é atingida em pleno

coração, em pleno saloon, o tiro a ecoar

em gargalhadas e de novo em piano. Falas-me

na tua estrada e encontro apenas um rosário

de recordações alheias. Ao reler o teu poema,

ou te julgo incauto ou concluo que já sabias

e que o imperativo se fez de reserva na passagem

das veias à cabeça. Literatura?

Certo, Mário, é que me levaste ao engano.

E não sei se alguma vez poderei vir a perdoar-te.

José Ricardo Nunes